[同人]一个记者的工作手记（1）（1 / 2）

作者：yuluoqingsha

如果你曾站在这座城市的最高点你能看见比楼群更多的东西。

看不见疲惫的脸也听不到街巷里嘈杂的声音无论是善的温暖还是恶的阴冷一切都在脚下很远。

这是一位音乐家告诉我的他是我的采访对象我们在一起待了半年时间。每天早上6点我就等在他家门外然后一整天什么也不干只是跟着他我尽量让自己不会引起他的不自在并在他觉得合适的时候离开他一段时间。就这样我记录了一个旅行箱的笔记然后再加上更多的研究资料当我又一次回到编辑部里那张桌子前的时候我发现已经必须回家去整理这些堆满房间的纸箱了。好在我的同事们早已了解我的风格而我的编辑也早已做好准备。

我花了一个月时间整理将所有的笔记和我觉得有用的东西都打出来钉成厚厚的本子大概有新华字典那么厚同时我也有了一个很好的内容索引但我还没有找到一个主题。像我的编辑说的那样“一个引子”可以像钩子一样把我这么长时间以来得到的所有原始素材和我心中已经十分清晰的人物印象完完整整却又不累赘地端出来。你可以明白每本杂志的空间都有限不要期望有哪个编辑看着你的稿子然后说：太好了一个字不能删就这样刊登到每个可以利用的版面上。事实上我从没有听到这种话我甚至怀疑只要有需要编辑大人可以删去每一个必不可少的字。

当我面对纸面上的那些材料和我心中空荡荡的状态我只有一个办法打开我的音响。

靠墙那里就在我桌子的对面有一个矮几上面搁着我的“听音乐”机器。

我没有太多钱但我喜爱音乐这或许就是这次任务编辑想到我的一个原因。

设备很简陋但我要说里面花费的时间一点不比那些花更多钱的设备。

音乐很快就传了出来是那首叫作“夜雨”的曲子很有名但并不被大众常常提起可能是因为在这首曲子里还没有那种迷人的魅力而且作者也很执拗地不加修订任凭它就这样保持原始的粗朴之风或者像某个有名的指挥所说：“简直是个污点。”我这个版本来自杨的电脑直接转录原汁原味无论它的优点还是缺点。这大概和我从他那了解到最初印象一致。杨是一个真实的人有时候像岩石一样坚硬从不退缩不作解释。事实上他见到我的第一句话是：“我不会告诉你什么但你可以自己来看。”我没有带翻译这让我听起话来有些困难但我想这是值得的。我聘用的那位翻译只在一些我认为必须的场合才会出现并应我的要求翻译一些对话。我将通过自己的记录和记忆来加以验证。这让我对杨有了一个非常直接的印象按照我采访的经验来看这种印象往往会得到后续修正但无论怎样完善你总会在截稿后发现这个印象仍是这篇文章不可或缺的底色。

夜雨顾名思义来自于一个雨夜。那是杨最早期的创作。他在接受指导的时候弹奏了这个不完整的曲子展现出一种才智。贺宏垂教授在与我交谈时说他认为杨的天分在这首曲子中已经得到初步展现也让他有了信心可以接受一个“门外汉”成为自己的弟子。“这是一个好的决定”。他说。我不怀疑这一点因为每一位他的老师都会对自己是杨的老师表示满意和欣喜。即使李迎珍教授并没有表现出龚晓玲教授那种兴致盎然但我很怀疑如果我不在场她是不是会用一种“看女婿”眼神来看杨。我这么说不是对李有所冒犯事实上她在初识杨景行的时候已经不存在这种可能了但我认为我的这种判断并非不靠谱而且也在后续的采访中得到不断的证实。

李迎珍教授是杨的第一位专业教师尽管杨最开始的选择不是她所期望的钢琴专业（这让很多人惊讶！）但从杨的成长道路看相对于胡、贺、龚、丁等人来说李迎珍当之无愧地成为杨最重要的老师杨也同样成为李最得意的弟子。在中国最有名气的音乐专业刊物《中国音乐》上曾经刊发过一篇专访所用的分题目就很恰如其分——李迎珍的关门弟子。在中国“关门弟子”不仅仅意味着师生关系还有一种隐含的情感和荣誉的纽带。我的中国朋友很肯定地说：如果这是武侠小说杨将为他的老师打败所有来挑战的人如果李此时已经告老归隐。确实是这样在后续的专文中我会有一个完整的分章来描述这种充满“功夫片”色彩的“踢馆”。

“夜雨”那个充满惆怅和迷惑的结尾就将结束我的思绪开始放飞。杨是一个天才天才总是敏感的却又是博大的。敏感会带给他们世界的真实而博大则让那些痛苦不会摧毁他们的信念而是将之变为一种美。我曾经在巴赫、莫扎特和贝多芬的音乐中一次次感到这一点。记得我第一次听见巴赫的大提琴是在一个没有光的黑屋子里那一天我犯了错然后得到禁闭的惩罚。我对于犯过什么错早已没有任何印象我的心中留下的痕迹除了那让人恐怖悲伤的黑暗可能就是不知那里传过来的大提琴声。这是我第一次听到如此美妙的音乐。我很抱歉在这里我要说一句我亲爱的弟弟特洛伊我们当时唱的“小猪小猪光屁股”实在算不上什么好的音乐。这世界有好的音乐也有糟糕的音乐或者说那些糟糕的音乐根本算不上音乐。

但我要说那次我听到了音乐。那时候我不懂什么调性、间隔、音色、符号甚至乐器我也无法分辨。所以虽然我现在回忆“大提琴”但对于那个黑屋子里低声哭泣的小孩子来说他能听到或许只是一种心灵的律动。“音乐不是音符的规律或无规律组合除了心灵律动无词可以转译。”我的音乐教师在第一课给了我这样的定义我始终铭记并用它来验证所有的音乐。

我问过杨对于音乐的看法。

他的回答很简洁：“去听。”于是我征得了同意在他的笔记本电脑里复制了所有音乐包括那些奏鸣曲、协奏曲、交响乐流行歌曲民族器乐一些配乐一些片段。不过我不能把那些还没有发表的音乐告诉你我只能说说自己的感觉。

夜雨可以让我想到小时候想到黑色的空间想到音乐的光明。可那首“雨中骄阳”呢现在它们正像一支青年近卫军带着无畏无惧的气势冲过来当耳朵还没有接触到前奏的时候就已被这洪流一般的力量带走。铜管乐和弦乐的宏大仿佛是一种力量的宣誓但随即就在弦乐的拨奏里传来熟悉的钢琴声两声部的音乐彼此跟随时而呼应时而上下用动听盛大的色彩让人顿时得到作者最原初的想法。

“家乡是个小城现在的经济也不发达街道上的每一个细节都能记住那年夏天一场暴雨我们一起狂飙自行车感觉真地很疯。”

我在另一个大城市找到许维很成功的一个人我见面第一印象是这个人一定活得很真诚。他和我讲述了杨、鲁林、章杨和他还有杜玲在一起的青春故事。故事很美丽也很让人感伤。所有的青春都是美好的所有的青春也都是带有遗憾的。我在自己的家乡也是同样的小城也有一批现已分散天涯的好朋友我能理解他们的感情。在告别的时候许维接到一个电话我听到的铃声就是这首雨中骄阳的变奏。而这已是我从他们这些兄弟的生活里很多次中的一次了。

无论是这首曲子刚刚创作出来的时间还是现在杨已被世界所承认的时代对于“雨中骄阳”的评价都仍然在用“早期”来定义这或许意味着不成熟、缺乏思想性但让人愿意探究的是在年轻人的音乐调查中这首曲子却始终排在那些大作之作从前十到前五总有一些少男少女在喜爱它并且这个比例始终在上升。这或许就是音乐的魅力和价值。这首音乐因为它的动听旋律和激扬个性不可以被成年人的世界所束缚正像有人所说“从本质上说我们中的绝大多数人都只不过是变老了的高中生而已。”

五分钟时间很快就过去。

下面这首曲子或许是杨的乐曲里被改编次数最多的如果你不是音乐爱好者甚至连流行歌都不听你也会疑惑地猜测这首曲子为什么这样耳熟。

其实不奇怪当这首双声部复调作品在钢琴和小号的彼此追随中一次次将你的心情柔化一次次让你想起甜蜜往事的时候你会明白为什么那么多新人会选择它来作为自己婚礼的背景乐。优美动听的钢琴旋律和和弦温暖柔和伴着小号的清亮和坚定在时间的推移中一点点让人沉醉。即使那个漂亮的主题从不让你轻易捕捉即使你可能在音乐中忽然失去它的影子感到一种惘然和失落但整首曲子里带给你的从来不是全然的悲伤和没有希望的结局。在第三次维也@纳音乐会议上对于杨景行作品的探讨也都得出一个共识：在杨早期的作品中无论有多少悲伤最终的基调都是光明的底色都是温暖的场域都是宽广的。

这首曲子远比之前的创作更复杂变奏卡农模进也有比较现代的无调性感。事实上它已经预示了杨景行音乐创作进入了一个新的阶段。而让无数人同意他天才的原因之一或许就是这种复杂动听的音乐出现得如此之早又如此密集吧。

两个显然更加体现构思用心的主题在第一部分前两分钟里表现着各自的性格远远近近强强弱弱各自突出互相对比；随后是三分钟的互相模仿仿佛在彼此学习渐渐接近彼此融入形成无法永远分离的趋向；最后三分钟就是让人最心动的卡农了如果前面都不能打动你当你听到这里你必然会为之沉醉。第二部分依然相伴相随却似乎在彼此主题中找到了自己即使是用忧郁和分别作为代价但这一切并没有让人觉得绝望而是顺着音符流入结尾。钢琴在中声部愉快婉转小号则显得昂扬清新再也不像之前两个声部那样让人知道有所分别音乐汇融犹如一体音程和弦对位都在强调只是之前是强调彼此现在是强调唯一。

我听过这首曲子很多遍因为站在新郎边上的人往往有我一个但没有一次会让我有这样的感动。

音乐被一遍遍地放特别是那种糟糕的音响不是过大就是过小的音量还有乱糟糟的会场和乱糟糟的心情再好的音乐也像是白噪音一样听见和没听见一样。但那仍是好音乐只因为在静下来的一刻我们仍然会渴望再次听到。经典的力量永远来自于重新打开的那一刻。

这是一首双人合作的曲子我很遗憾没有听过原作者的演奏但杨告诉过我这首曲子他现在仍会吹奏小号永远是他身边伴随的乐器。

杨的屋子里有一架白色的钢琴金色的小号就立在那里还有一幅照片摆在小号边我曾打算去看看不过没有得到更准确的允许我只好放弃。因为我不能因为这样一件事导致好不容易形成的关系彻底破裂。但我可以很有把握地推测那副照片是一个美丽的少女我不知道这是不是可以解释这首曲子的名字《风雨同路》。