1、他叫许嘉言（1 / 2）
袅烟镇，依山傍水。
山里刮来的风里夹着水雾，冰冷刺骨，寒流南下，冷洌寒冬，缓缓而来。
一间简陋的白色平房里，目光一向清清浅浅的许嘉言此时眉眼带了几分笑意，他坐在轮椅上，声音温润，像醉人的酒，像四月的风，他对端坐在书桌的十八个孩子说：“许老师有一段时间不能来给你们上课了。”
许嘉言在袅烟镇做了两年的义教，每个周六的早晨五点，他会坐两个小时的车来教这个学校孩子的语文。
孩子们眼里饱含泪水，沉默不言。他们知道，冬天来了，许老师的腿疾又要犯了，但是，春天一到，许老师就会带着满山的芬芳重新回到小镇里来给他们上课。
下午三点半，网约车来了，数学王老师帮许嘉言的轮椅收进后备箱，美术祁老师将一篮土鸡蛋拎来，“许老师，这是刘奶奶让我拿给你的，你带回去吃。”
“不用了，”许嘉言坐在车里，说：“让刘奶奶提回去吧，城里什么都有。”
每次走，镇里都会有人给他送一些吃的，有时候是自家门口结的果子，有时候是自家杀的鸡鸭，可他从来都是两手空空，什么都不要。
镇里的人都很善良，也都对他很好。
许嘉言的腿上放着全校42个学生给他写的信。他一手压着信，一手朝车外挥了挥：“回去吧。”
朦胧的远山，笼罩着一层轻纱，影影绰绰，在飘渺的云烟中忽远忽近，若即若离，就像是几笔淡墨，抹在蓝色的天边。
两个小时后，网约车在许嘉言住的小区门口停下，门口有门禁，外来的车辆不给进入，保安室的大爷伸头出来，见车后坐着许嘉言，便按了遥控，道闸杆抬起来。
许嘉言颔首说谢谢。
车子在9号楼一单元门口停下。
司机下车把他的轮椅拿下来，问他要不要帮忙，他拒绝了，他一手拄着拐杖，另一只手去推轮椅，从残疾人坡道走进单元门。
司机看着他缓慢行走的背影，带点惋惜地摇了摇头，似乎是觉得这般长相俊雅的男人，怎么就没得老天爷的眷顾，如此年轻就与轮椅拐杖缠绕过一生。
可命运就是如此不公。
他叫许嘉言，今年三十岁，二十一岁那年，在回老家过年的高速公路上出了车祸，父母当场死亡，而他，虽然保住了命，可左腿从膝盖以下却截肢了。
他大学学的是播音主持，以为毕业以后可以站在台上熠熠生辉，可现实却只能让他做了一名电台主持人。
只闻其声，不见其人。
晚十点，十五分钟的FM98.8兆赫的晚间新闻，是许嘉言主持的。
新闻播报结束，许嘉言收拾好桌上的新闻稿，拿起立在旁边的拐杖，回到了休息室。
“叩叩叩”。
“请进。”
主持九点档音乐节目的张清清推开门，没有贸然进去，站在门口：“许老师，我送您。”
许嘉言已经换下了深蓝色的西装，穿着厚重的黑色大衣，端坐在轮椅上：“谢谢，不用了。”
态度疏离，拒人千里。
张清清今年26岁，来台里一年了，人很漂亮也有气质，她暗恋许嘉言，台里众所周知。
她尴尬地抿了抿唇，又争取了一下，“许老师，外面下雨了。”路滑，她想送他，每次下雨，她都会等他新闻播报结束，都会像今天这样问他，可每次，他都拒绝。
许嘉言转动轮椅，走到门口，依旧礼貌：“很晚了，你快回去吧，注意安全。”
这句话，他跟她说了很多次。
像是节目的开篇稿，一成不变。
张清清笑了笑，没说话，固执地跟在他轮椅后一米多远的距离，没有帮他推轮椅，因为知道他不喜欢。
见他的第一眼，张清清就觉得他像是从古画里走出来的人，五官如琢如磨，儒雅又温和。
她知道他孤单一人，无父无母，知道他左腿装的是假肢，知道他长她四岁，更知道他不爱笑，也不爱说话，总是独来独往。
可就是这样一个男人，让她很心疼，每次看他自己转着轮椅或者拄着拐杖，她的心就很疼。
本该公子翩翩，却不良于行。
夜半冷寂，微雨绵绵。
路面湿滑，许嘉言撑起折叠拐杖，从轮椅上站起来，残疾人坡道微坡，他拉着会往下滑行的轮椅，一步步往下走，很缓慢。
张清清站在门口的台阶上看着他的背影，微微出神。
因为要转动轮椅，他不方便打伞，所幸雨不大，而他的住处离电台也不远。
下了残疾人坡道，他收了拐杖，坐到轮椅里，缓缓往门口去。
路灯落在湿漉漉的地面，一人一车的影子好像完全没了棱角，水雾蒙蒙。
楼前的停车位里，一辆黑色的奔驰轿车已经停了一个多小时。
车里的人见许嘉言快到门口的保卫室，立即下了车。
出了大门，右拐有一段上坡的路。
若是以前，他会收起轮椅拄着拐杖，可近日，他下肢残端有些发炎，走起路来会特别疼。
许嘉言转动轮椅上坡，因为吃力，手背的青筋隐隐凸起，没几下，他便出了一身薄汗，呼吸微微急促。
下了雨，路面滑，上了坡没多远，轮椅就往后滑。
这时，一只手从后面抵住了下滑的轮椅。
许嘉言回头，路灯下，又是那张脸，最近雨水频繁，他已经遇见她好几次。
女孩明眸善睐，顾盼生辉。
他说：“谢谢。”
他的声音和广播里一样好听。
“不用谢。”女孩帮他把轮椅推上坡顶，又收了力给他推到平坦的路面。
他又道了谢，手抓在轮环后部，推动离开。
女孩没有再跟上去，只站在原地看着他慢慢远去。
一个身材魁梧的男人撑伞给女孩遮住了头上的蒙蒙细雨。
“萧总。”
女孩没有说话，她肩上的斜背包里有一把小巧的黑色折叠伞，下次，下次，她一定要鼓足勇气，一定要把伞借给他！
许久，直到前头的那半截人影拐了一个弯，她才淡淡开口：“走吧。”
许嘉言回到家，脱去身上被细雨打湿的大衣，用毛巾在大衣上轻轻擦了擦，挂起来。
他坐在沙发上，用手机查看了未来几天的天气预报，都有雨。
冬天到了，雨水总是很多，而他，一到阴冷的雨天，左腿就会很疼，有时需要吃止疼片。